ログインそれが届いたのは、昼の光がいちばん淡くなる頃だった。 春は近づいているはずなのに、その日の空は白く薄く曇っていた。陽はある。けれど、あたたかいと呼ぶにはまだ足りない。窓の外では、庭の若い枝が風に吹かれて小さく震え、そのたびに硬い芽の先がかすかに光を返す。伯爵家の自室は静かで、暖炉の火も今日は小さい。赤く沈んだ炭が、音もなく熱だけを残している。 リリアーナは窓辺の机に向かい、アデル叔母から届いた薬草院の書類へ目を通していた。 西へ向かう日取りは、もうかなり現実味を帯びていた。関所へ出す通行証、療養名目の証明文、随行者の名簿、持ち込む荷の簡易目録。紙の上へ並ぶそれらの文字はどれも実務的で、感傷の入り込む隙がない。けれど、その無機質さが今のリリアーナにはありがたかった。夢ではないと分かるからだ。王都を離れることが、ただの逃げ道ではなく、自分の足で選ぶ現実なのだと。 羽根ペンの先で、必要な項目へ小さく印をつける。 厚手のショール、二枚。 薬草の本、二冊。 母のスカーフ。 胃に負担の少ない保存食。 夜の冷えに備える湯たんぽ。 そういう細かなものを考えている時間は、不思議と心が静かだった。侯爵夫人になるとかならないとか、誰が自分を愛していたとか、そういう重たい言葉から少しだけ離れられる。生きていくために必要なものだけを選ぶ、その単純さがありがたかった。 ノックの音は、控えめだった。「お嬢様」 入ってきたエマの手には、銀の盆がある。 その上に載っていたものを見た瞬間、リリアーナは思わず目を瞬いた。 花だった。 だが、いつものような薄紙に包まれた花束ではない。大袈裟に結われたリボンも、贈答用らしい飾り紙もない。茶色い薄手の紙で、実用的に、ほどけない程度にだけ包まれている。その簡素さが、かえって目を引いた。「……また?」 反射的にそう言ったものの、いつもの“また”とは少し響きが違っていた。 エマもそれに気づいたのか、少しだけ首を傾げながら答える。「侯爵様より、でございます」 「ええ、そうでしょうね」 「ですが……」 彼女は盆を机へ置き、少しだけ困ったように笑った。「今回は、少し違います」 リリアーナは手を伸ばした。 紙越しにも分かるほど、花束は軽かった。豪奢な薔薇も、首をもたげる百合も、香りの強い夜の花もない。紙をほ
* 夕方近くになって、セドリックが会計室へ来た。 扉が開く音は静かだったが、リリアーナはすぐに気づいた。 侯爵家の人間たちは総じて足音を殺す。 でもこの男が近づく時だけ、空気の密度がわずかに変わる。「まだここにいたのか」 低い声。 仕事用の声音だ。 だが、少しだけ疲れている。「ええ」 「無理はするなと言ったはずだ」 「無理ではないわ」 リリアーナは顔を上げた。 セドリックは机の上に広げられた紙を見て、わずかに目を細める。 その視線の動きだけで、彼が何枚かの書類の関係性を一瞬で掴んでいるのが分かった。「見つけたのか」 「ええ」 「何を」 「お義母様の、私的な金の流れ」 その言葉に、セドリックの顔から温度が引いた。 驚きではない。 むしろ、自分の中でずっと薄く疑っていたものが、はっきりと形を持って目の前に差し出された時の顔だった。「どこまでだ」 「寄進名目の小口を分けて、婦人会経由に見せている。でも実際には、ローザ・ベルメル婦人経由で、服飾商会と香油商へ流れている」 「……」 「品目も見たわ。孤児支援や婦人会活動で必要になるような物じゃない」 「額は」 「大きくはない」 「だが反復している」 「ええ」 セドリックは机の端へ手を置いた。 力は入っていない。 けれど、その静けさの裏で何かが硬くなっていくのが分かる。「母らしい」 「ええ」 リリアーナはその言葉に小さく頷いた。「だから、見つけられたのかもしれない」 「どういう意味だ」 「前世の私、あの人の“らしさ”だけは毎日見せつけられていたもの」 ほんの少しだけ、空気が止まる。 セドリックは何も言わない。 だが、その沈黙には理解がある。 アグネスの冷たさが、帳簿の癖にまで染みていると、彼も分かってしまったのだろう。 リリアーナは整えた書類の束を持ち上げた。 指で押さえた順番は崩れていない。 どこから見れば流れが分かるかも、もう整理してある。「これ」 「……」 「渡すわ」 セドリックは動かなかった。 ただ、視線だけがリリアーナの手元から顔へ上がる。「侯爵家のためじゃないわよ」 「……」 「勘違いしないで」 はっきり言う。 そこを曖昧にしたくなかった。「この家を守りたいわけじゃ
寄進は本来、侯爵家の名でまとまって出す。 こんなに小口で分ける意味がない。 分けるなら、分けるだけの理由がいる。 だが理由の記載がない。「おかしい……」 思わず、唇の裏で呟く。 隣の棚で別の書類を確かめていたローレンスが、視線だけこちらへ向けた。「何か」 「まだ断定はできません」 「承知しております」 老執事はそれ以上何も言わない。 この人は、本当に必要な時しか口を挟まない。 それが今はありがたかった。 リリアーナは頁を戻り、同じ支出先が過去にどう処理されていたかを追い始めた。 一月前。 二月前。 さらに前年同月。 筆跡。 承認印。 附属の控え書類。 そこまでたどった時、初めて、線が見えた。 寄進先として記されている婦人会の名前と、実際の受領控えの名義が違う。 表向きは「南区婦人慈善組合」。 だが、添付されている簡易領収の宛先は「ローザ・ベルメル婦人」。 個人名だ。 しかもリリアーナは、その名前に覚えがあった。 前世、義母の午後の茶会でよく見た女だ。 年の頃は四十代半ば。 夫は没落気味の男爵。 だが本人は顔が広く、王都の婦人会を幾つも渡り歩き、寄進と紹介と小さな縁談を仲立ちしては自分の取り分を抜く、そういう女だった。アグネスは彼女を「世話好きの良い人」と言っていた。だがその“世話”の向かう先が、いつも義母に都合のいい家ばかりだったことを、リリアーナはうっすら覚えている。 次の紙。 その次。 名前は違うが、筆跡の癖が似ている。 同じ女の代筆か、同じ書記だ。 そして、さらに奥の整理箱からローレンスが取り出してきた古い補助簿を見た瞬間、完全に繋がった。 婦人会寄進金の一部が、別名義で服飾商会へ渡っている。 その服飾商会は、アグネス専用の仕立てを請ける店。 帳簿上は「支援衣類費」。 だが、品目の中にあるのは、明らかに孤児へ配るようなものではない。 薄手の絹手袋。 夜会用のレース。 装飾リボン。 色数の多い刺繍糸。 女たちの社交衣装を整えるための品ばかりだ。 しかも、その支払いの端数がもう一つ別の口へ流れている。 小さな香油商。 そこも、アグネスが贔屓にしていた店だった。 慈善の名目で金を出し、婦人会を経由したように見せ、
それを見つけたのは、昼と夕方のあいだの、光がいちばん薄くなる時間だった。 空は晴れていなかった。雨でもない。春の入り口に特有の、どこまでも白く曇った空が、侯爵邸の高い窓の向こうに広がっている。庭の枝先は細く揺れ、まだ固い蕾を抱えたまま、風のたびにわずかに鳴った。暖炉には火が入っていたが、大きく燃えているわけではない。赤く沈んだ炭が、ときおり小さくはぜる音だけが、静かな部屋に短く響いている。 侯爵邸の南側にある小さな会計室は、客を通すような部屋ではなかった。飾り気のない棚、背の低い書類箱、鍵のついた小さな整理箪笥、窓際には筆記台と、帳簿をひろげるための広めの机。花はない。香油の匂いもない。代わりにあるのは、紙とインクと、乾いた革表紙の匂いだけだ。 リリアーナはその机の前に座り、帳簿の頁を一枚ずつめくっていた。 表向きの理由は、共闘の一環だった。 侯爵家内部の金の流れ。 襲撃に繋がる不自然な支出。 内通者へ渡っている可能性のある小口の金。 そういうものを洗うために、セドリックが「見てほしい」と言ったのだ。 最初は断るつもりだった。 侯爵家の帳簿など、いくら今の自分が前世を知り、彼と同じ夢を見ているからといって、簡単に触れていいものではない。家の奥を覗くことになるし、何より、自分はまだ侯爵夫人ではない。ならないとも言っている。そこまで踏み込む筋合いがあるのか、と、最初は本当にそう思った。 だがセドリックは珍しく理詰めではなく、ただ静かに言った。「君のほうが気づくものがある」 それだけだった。 気づくもの。 その言い方はひどく曖昧で、だからこそ引っかかった。 自分の目で見たもの。 前世で受けた違和感。 義母の手つき。 実家の匂い。 帳簿の上では見落とされても、生活の中で不自然だったもの。 そういう“感覚の記憶”を、彼は今、必要としているのだと分かった。 だから来た。 侯爵家のためではない。 彼のためだけでもない。 少なくとも最初は、自分が生き延びるために、見ておいたほうがいいと思ったからだ。 それが、今は別の意味を持ち始めていることを、リリアーナはまだ言葉にしていなかった。 頁をめくる。 過去数か月分の小口支出。 厨房の増額。 馬具の買い替え。 客用ワインの補充。 庭師への季
「怖いのよ」 気づけば、ぽつりと口にしていた。 エマが動きを止める。 紅茶を注ぐ途中の手がわずかに止まり、それからゆっくり続きを注いだ。 聞いている。 でも急かさない。 その沈黙に甘えて、リリアーナはもう少しだけ言葉を続けた。「前みたいに冷たかったら」 「……」 「まだ、怒っていられるでしょう」 「はい」 「でも今は、細かいことばかり見てくる」 「はい」 「食べたかどうかも」 「はい」 「寒くないかも」 「はい」 「私がどうしたいかまで」 「……」 「そんなの、慣れてしまうじゃない」 最後の一言は、ほとんど独り言に近かった。 慣れてしまう。 それがどれだけ危険なことか、自分だけが知っている。 優しさは、最初は異物だ。 でも毎日少しずつ差し出されると、体がそれを当然のように覚え始める。 今日も温度がちょうどいい。 今日も食べられるものが出てくる。 今日も寒さへ先に気づいてくれる。 今日も、自分の意見を先に聞く。 そういう日々に慣れたあとで、それが失われたら。 たぶん、もう立てない。 前世の自分は、愛されていないと思っていたから耐えられたところもあった。 求めなければいい。 期待しなければいい。 そう自分へ言い聞かせることで、ぎりぎりまで立っていられた。 今度は違う。 期待してしまう。 信じてしまうかもしれない。 そうなってから失うのは、きっともっとひどい。「今度こそ信じて」 「……」 「また失ったら、どうしたらいいのか分からない」 そこまで言ってから、リリアーナは口をつぐんだ。 部屋の中が静かになる。 窓の外では、夕方の風が枝先を揺らし、日が落ちかけた白い光が少しずつ青みを増していた。 エマはしばらく何も言わなかった。 それから、カップを主人の前へ置き、やわらかく言う。「慣れてしまう前に、怖いと仰ってください」 「……え?」 「侯爵様に」 「そんな」 「お嬢様は、前は何も言えなかったのでしょう」 「……」 「なら今度は、怖いことを怖いまま伝えればよろしいのです」 「……」 それは簡単そうで、ひどく難しいことだった。 怖い。 慣れてしまいそうで。 優しさが当たり前になりそうで。 今度こそ信じそうで。 そして
「私は遅らせてもいいと思う」 彼はそう言ってから、一拍置いた。「だが、君はどうしたい」 リリアーナはその時、本当に言葉が出なかった。 どうしたい。 そんなふうに訊かれること自体が、久しぶりだったから。 父も継母も、たいていは「どうあるべきか」を先に言う。 伯爵家にとってどうか。 外聞としてどうか。 令嬢としてどうか。 そういう“あるべき”の中でしか、自分の希望を問われたことがない。 だから「どうしたい」とだけ聞かれると、逆に空白が広がる。 自分の本音を、そのまま口にしていいのだと、すぐには信じられない。「……遅らせるのは、少し怖いわ」 「どうして」 「待つ時間が伸びるでしょう」 「……」 「狙われるかもしれないって分かったあとで、“その日”が先に延びるのは、少しつらい」 そう言ってから、自分で少し驚いた。 こんな弱音を、そのまま口にすると思わなかったからだ。 だがセドリックは「分かった」とだけ言い、そこで会話を終わらせなかった。「では予定通りにする」 「……」 「ただし護衛を増やす。君が待つ時間をこれ以上長く感じない形で」 「……」 その時、胸のどこかが、ひどく静かに揺れた。 以前のように「危険だから遅らせる」で終わらせない。 かといって、こちらの恐れだけを優先して判断を雑にもしない。 意見を聞いたうえで、全体を組み直してくる。 そういう優しさは、派手ではない。 でも、じわじわと効く。 だから怖い。 こんなふうに、少しずつ意見を聞かれ、少しずつ気遣われ、少しずつ体のことを見てもらうことに慣れてしまったら、どうなるのだろう。 今度こそ信じてしまうかもしれない。 今度こそ、この人は変わったのだと思ってしまうかもしれない。 そして、もしまた失ったら。 失ったら、どうするの。 前世の終わりよりもっとひどいかもしれない。 少なくとも、今の自分はもう「愛されていない」と思い込むことで自分を守れない。 知ってしまったから。 あの人が最初から愛していたことも、守るつもりで沈黙したことも、同じ悪夢を見てきたことも。 知ってしまったうえで、また失うのは、きっと前世の何倍も痛い。 * 夕方、侯爵家の書類が届いた。 西の薬草院へ向かうまでの護衛配置表、宿場の変更
窓辺の椅子。白木の化粧台。淡い花柄の壁紙。小さな暖炉。磨かれた床板。壁際に置かれた、母が選んだと自慢していた陶器の花瓶。 ここは。 ここは、エヴェルシア伯爵家の、未婚の令嬢だった頃の自室だった。「……エマ?」 声を出した瞬間、自分で息を呑んだ。 高い。若い。喉を使うたびに微かに震えるその声は、侯爵夫人として十年を過ごした女のそれではなく、もっと柔らかく、まだ世間に擦り切れていない頃の声だった。 ベッド脇に立つ侍女が、ほっとしたように眉を緩める。「はい、お嬢様。お目覚めでございますか。少しうなされていらっしゃいましたので、起こすのが遅れました」 エマ。 栗色の髪をきっちりま
リリアーナ・エヴェルシア年齢:20歳スタート身分:エヴェルシア伯爵家長女外見:蜂蜜色の長い金髪、柔らかな翡翠色の瞳。白い肌に華奢な体つき。儚げな美貌だが、目の奥には芯の強さが宿る。淡いピンクや生成りのドレスがよく似合う。性格:穏やかで礼儀正しいが、ただ耐えるだけの女性ではない。追い詰められるほど静かに覚悟を固めるタイプ。人の悪意にも鈍くはなく、見て見ぬふりをしてきただけ。長所:忍耐力、気配り、家政と帳簿の管理能力、薬草知識、社交の場での観察眼など。短所:一度情をかけた相手を簡単には切れない。自分の痛みを後回しにしやすい。セドリック・ヴァレンティア侯爵年齢:27歳スタート身分
部屋へ戻ってから、リリアーナは窓際に立ち尽くしていた。 外では風が少し強くなってきて、庭の若木が枝先を揺らしている。白い洗濯布がはためく音が、遠くで乾いた鳥の羽音と重なった。日差しは明るいのに、胸の中は晴れない。むしろ、時間が近づくほど息苦しさが増していく。 侯爵本人が来るかもしれない。 その事実が、想像以上に彼女を乱していた。 会いたくない。見たくない。声を聞いたら、きっと前世の記憶が一気に押し寄せる。 けれど、会わなければ何も分からない気もした。彼が本当に前世と同じなのか、それとも違うのか。最後に見た涙が、ただの死に際の錯覚ではなかったのか。 なぜ知りたいのだろう。 知っ
最初に戻ってきたのは、痛みではなく、冷たさだった。 骨の奥へ、針のように細く、しかし容赦なく差し込んでくる冬の冷たさ。肌の表面ではなく、血の流れそのものが凍っていくような冷えだった。指先はとうに感覚を失っていたはずなのに、なぜか唇だけがひどく寒かった。息を吸おうとしても胸がひしゃげたように動かず、喉の奥では鉄の味がした。鼻先を掠めていくのは、夜気に濡れた石畳の匂いと、花壇の土の湿った匂いと、そして、濃く、温かく、気持ちが悪いほど甘い、自分の血の匂い。 ああ、死ぬのだ。 その時のリリアーナは、驚くほど静かにそう思っていた。 怖くないわけではなかった。怖いに決まっている。まだ二十九だっ